HAN PASADO MESES desde que la incertidumbre rodeó a Joel Embiid, entre si jugaría o no, y qué diría sobre una temporada que prometía tanto. Finalmente, estamos en su sala de piano. Él se recuesta en un sofá que parecía espacioso hasta que su largo cuerpo se acomodó en él. Viste un conjunto a juego: pantalones cortos a rayas y una camisa de cuello cubano. Su hijo, Arthur, se asoma por los pasillos para ver qué hacemos. Su esposa, Anne de Paula, está arriba preparándose para su celebración de cumpleaños esa noche. Las decoraciones se están organizando en su comedor. Es finales de marzo, nueve días antes de la cirugía de rodilla que determinará gran parte del destino de Embiid en el baloncesto.
Antes, disfrutaba de las entrevistas. Incluso antes de jugar un solo partido en la NBA, mientras pasaba dos años recuperándose de cirugías en su pie derecho en los veranos de 2014 y 2015, Embiid era el favorito de los medios, conocido por su ingenio y franqueza. Pero no después de este último año. Ahora, se muestra cauteloso, un poco distraído por el partido de los Phillies que ve en su teléfono. Me pregunto si amablemente me mostrará la puerta. Conversamos un poco; parece aburrido.
Así es como se comporta con gente nueva: comparte poco de sí mismo, finge no observar mientras evalúa y mide. Le pregunto si podemos empezar, oficialmente. Él asiente.
Embiid tiene muchas razones para cancelar esto. Cree que explicarse será distorsionado como defenderse, lo que a su vez será caricaturizado como quejarse. Además, su segunda hija está en camino. Sus padres están bien. Su familia está segura por generaciones. Es una inspiración en Camerún.
Estamos dentro de su lujosa casa colonial de piedra, una mansión en lo alto de una suave colina en los suburbios de Filadelfia. Las toallas de mano en al menos uno de sus once baños están monogramadas con sus iniciales. ¿De qué podría quejarse?
“Me importa cómo seré recordado en el baloncesto, pero no como hombre”, dice Embiid. “Como hombre, no puedes decirme nada”.
Estamos a pocos metros el uno del otro, y me inclino hacia adelante en mi silla para escucharlo. Su voz es tan pequeña que parece enfatizar sus otras dimensiones. Este es el Joel Embiid introspectivo y solitario, conocido por muy pocos. Sus amigos son protectores, rozando la paranoia. Ven a Embiid como él mismo se ve: asediado por todos lados. Es decir, lo aman en sus propios términos.
“Cuando tienes su confianza, es embriagador”, dice uno. “Es como si hubieras penetrado una barrera a la que nadie más tiene acceso”.
Así que le pregunto directamente: “¿En quién confías?”.
“Hmm”, dice Embiid, mientras segundos de silencio pasan. “Quiero decir, uhh”.
Me mira fijamente, con una agudeza en su atención que parece preguntar: ¿Qué crees saber?
“Nunca he sido de tener muchos amigos”, dice finalmente. “E incluso así, con los que considero cercanos, nunca intento profundizar en nada”.
“¿Por qué?”, pregunto.
“Una familia tranquila. Papá, extremadamente callado. Mamá, también callada… Desde que era muy joven, nunca podías sincerarte sobre nada”.
Él espera que lo entienda. Ambos somos de la misma parte del mundo, países vecinos en África Occidental y Central. Repasamos juntos nuestra breve letanía de la diáspora: Palizas. Padres exigentes. Madres más que a la altura. Lo que significa ser amado por esas personas: “Sabes que te aman… Pero no es un amor de `Ven aquí y dame un abrazo`. Eso no sucede. Nunca tuve nada de eso”. La necesidad de defenderlos: “La forma en que fui criado es también una de las razones principales por las que estoy aquí”. La necesidad de renunciar a ellos, también: “La forma en que fui criado no es la forma en que estoy criando a mis hijos”.
Quizás sea el trasfondo que compartimos. Quizás sea porque empezó terapia en otoño. Quizás sean los seis meses que ha pasado en el vacío del baloncesto –sus fans al borde de la rebelión, su relación con los 76ers plagada de conflictos, el mejor momento de su carrera interrumpido por una temporada perdida a los 31 años, justo cuando parecía alcanzar el pleno florecimiento de su brillantez–. Quizás ahora necesita hablar.
Todos los demás lo hacen. El `discurso de Embiid`, llamémoslo así; una narrativa destinada a culpar de por qué la habilidad trascendente de Embiid no ha producido un campeonato o incluso una aparición en las Finales. Y ahora también surgen las declaraciones sumarias, obituarios de carrera. The Ringer, citando sus lesiones, recientemente clasificó a Embiid –quien fue MVP de la liga en 2023– como el 84º mejor jugador de la NBA. Bleacher Report lo sitúa en el puesto 66º de todos los tiempos.
Después de la cirugía para reparar su menisco en febrero de 2024, Embiid pasó la temporada 2024-25 recuperándose o jugando con dolor. Jugó solo 19 partidos y se vio como él mismo en solo una fracción de ellos. Ahora, está en medio de lo que con razón llama la “temporada baja más importante” de su vida, reconstruyendo su cuerpo nuevamente, preparándose para lo que espera sea, si todo va bien, su capítulo final como jugador de élite. No es histérico preguntarse por el final; podríamos estar presenciándolo. Y si es así, ¿qué ha sido Joel Embiid?
Ha sido malinterpretado. No es intachable en eso. Ha sido dominante, y luego lisiado o ausente. Ha sido resentido por eso.
Incluso su pena más dolorosa le ha sido restregada. Al comienzo de la temporada de novato de Embiid en 2014, su hermano de 13 años, Arthur, fue atropellado por un camión y murió. El día que Arthur murió, Embiid ignoró una serie de llamadas telefónicas. Cuando finalmente contestó, recibió la terrible noticia. Incluso ahora, las llamadas telefónicas pueden provocarle un temblor, un rápido y punzante temor: alguien ha muerto. De hecho, rara vez responde mensajes o llamadas. Sus notificaciones están desactivadas.
Quienes necesitan contactarlo lo hacen a través de su asistente o su esposa. Sus respuestas pueden tardar meses.
“Tengo fama de no ser bueno contestando mensajes”, me dice Embiid, añadiendo que probablemente tiene 10.000 mensajes sin leer.
“Estás bromeando”, le digo.
Él toma su teléfono, toca la pantalla y se inclina hacia adelante para mostrarme. Más de 9.500 mensajes sin leer y 875 llamadas perdidas. Algunos de los mensajes son de hace años.
“Simplemente no puedo”, dice, volviéndose a recostar.
Le pregunto a quién le molesta más esto en su vida.
“A todo el mundo”, responde.
En lo que él llama su “temporada baja más importante”, la estrella de los Philadelphia 76ers, Joel Embiid, responde a sus críticos.
La Compleja Persona de Embiid
EMBIID SE ESTÁ CÓMODO, estirando las piernas. Le pregunto por qué algunas personas que lo adoran lo han llamado, en broma, un imbécil.
“Me gusta mucho trolear”, dice. “No diría que soy un imbécil”.
Lo piensa por un segundo, luego concede: “A veces, puedo ser un imbécil”.
Conocí a Embiid por primera vez en Chicago a fines del año pasado, después de que regresó de una ausencia de siete partidos debido a problemas en la rodilla izquierda. Una conversación relajada y jovial llenaba el vestuario de visitantes en el United Center, un aire de celebración. El veterano base de los Sixers, Kyle Lowry, pidió cuatro bandejas de alitas del famoso Harold`s Chicken de Chicago.
Después de un comienzo frío contra los Bulls, Embiid pareció él mismo en una victoria por ocho puntos. Ágil y destructivo, una revolución unipersonal de jugadas híbridas que ha acumulado habilidad sobre habilidad durante años. Mírenlo pensar su camino por la cancha, moviéndose, como lo hizo esa tarde, de matón en el poste bajo a artista del fadeaway con giro en el medio poste, a tirador metronómico desde el codo y la clave. Vean el estudio de videos, los ejercicios, el trabajo minucioso. Esto es talento trabajando sobre sí mismo, dando forma y remodelando.
Él superó en puntos a los Bulls por sí solo en el segundo cuarto.
Su ofensiva fue un espectáculo secundario en comparación con lo que le hizo al entonces base de los Bulls, Zach LaVine, al final del segundo cuarto. LaVine atacó a Embiid cuesta abajo después de una pantalla, girando a la izquierda y engañando a Embiid. Lo que sucedió a continuación ocurrió muy lentamente y muy rápido a la vez. Embiid giró, dando la espalda a LaVine por un momento. Contra el 99% de la NBA, LaVine gana el duelo desde esta posición. Pero Embiid salió de su giro entre LaVine y el aro. Saltaron juntos, el impulso de Embiid lo llevó hacia atrás, una mano alta convirtiendo lo que parecía una clavada de LaVine en un tiro fallido disputado.
Ningún entrenador en el mundo enseñaría eso. Ningún ejercicio puede prepararte para ello. En su mejor momento, no hay nadie con quien comparar a Embiid. Ni Nikola Jokic ni Luka Doncic ni Shai Gilgeous-Alexander, quienes con todos sus dones ofensivos no pueden convertir el interior de la defensa en un agujero negro. Ni Giannis Antetokounmpo ni Anthony Davis, quienes con toda su versatilidad no pueden ascender a un trance de puro tiro en suspensión.
Se sentía en el vestuario; si Embiid estuviera lo suficientemente sano como para jugar así, este equipo podría lograr cualquier cosa. Era principios de diciembre, y todavía había tiempo suficiente para la esperanza.
Embiid observó la variedad de Harold`s Chicken, tomó un ala y caminó hacia su taquilla. Después de esperar, se enfrentó a la prensa.
Le pregunté cómo encontró el ritmo después de empezar 0 de 7 en tiros de campo. Ruido blanco post-partido.
“Simplemente tuve suerte y empecé a meter tiros”, dijo Embiid.
Negándome a ser más inteligente, pregunté: “¿De verdad se siente como suerte?”.
“Sí, es suerte”.
Me paré justo delante de él. Su expresión estaba congelada en una afectación de aburrimiento. La mantuvo durante un tenso segundo antes de que una sonrisa comenzara a asomarse por las comisuras de su boca.
Todos rompieron a reír.
Esta es una experiencia Joel Embiid común, una en la que él decide cuán ingenuo eres observándote mientras intentas discernir cuán ingenuo es él.
Durante su primer año en Kansas, Embiid a veces fingía que su inglés no era lo suficientemente bueno para entender lo que la gente decía. En esos días, comenzó a contar una historia fantasiosa, que de niño en Camerún, se adentró solo en la selva y mató a un león como rito de iniciación.
“La gente realmente le creía”, recuerda su entrenador universitario, Bill Self. “Hacía muchas cosas por diversión, pero nunca lo conocí como alguien que hablara mucho sobre sus verdaderos sentimientos”.
Los chistes le servían de refugio, lugares para esconderse. En lugar de ser conocido por su esencia, subsistía de ser conocido como alguien inteligente.
Observándolo en el vestuario de Chicago, lo imaginé mirando a sus compañeros universitarios, tratando de no sonreír ante su credulidad. Un reportero le preguntó cuánto había trabajado para regresar a este partido.
“Confía en el proceso”, dijo Embiid, haciendo referencia a la estrategia de `tanking` de los Sixers de 2013-16 de la que deriva su apodo. Su sonrisa ha desaparecido.
Pero la hostilidad pétrea no le sienta bien. Es sensible, a punto de mostrar sus heridas. “Tengo que dar respuestas cortas, porque cuando doy respuestas largas, intentan tergiversar mis palabras”, dijo Embiid, dirigiéndose a un par de compañeros de equipo.
“¡Buena respuesta! ¡Buena respuesta!”, exclamó Tyrese Maxey desde su taquilla.
Nos encontrábamos en las secuelas de un ciclo mediático frustrante. Comenzó a fines de octubre cuando un escritor del Philadelphia Inquirer mencionó al hijo de Embiid y a su difunto hermano en una columna que reprendía la falta de profesionalismo de Embiid y su incapacidad para mantenerse en forma. La columna implicaba una brecha entre la conducta de Embiid y sus declaraciones públicas sobre jugar para honrar la memoria de su hermano.
“He hecho demasiado por esta ciudad, poniéndome en riesgo”, respondió Embiid días después. “He hecho demasiado por esta jodida ciudad para ser tratado así”.
Cuando el columnista apareció en el vestuario al día siguiente, los dos hombres se encontraron cara a cara. “La próxima vez que menciones a mi hermano muerto y a mi hijo, vas a ver lo que te voy a hacer”, dijo Embiid. El altercado terminó cuando Embiid empujó al columnista y el personal de los Sixers intervino entre ellos. La NBA suspendió a Embiid por tres partidos sin paga.
Meses después, la columna todavía lo carcome.
“No me importa si la NBA quiere multarme con 1 millón, 2 millones, 5 millones, 10 millones de dólares, lo seguiría haciendo”, dice Embiid. “Si se me acercara como lo hizo, lo volvería a empujar”.
Embiid no ha dejado de culparse por dejar a su hermano en Camerún para jugar baloncesto en 2011. François Nyam, uno de sus agentes en 2014, llamó a Embiid la noche en que Arthur murió. Dice que lo primero que Embiid logró decir después de sollozar fue: “Es mi culpa. Soy un pedazo de mierda”.
La familia de Embiid había planeado estar junta la noche del draft de 2014, pero después de la primera cirugía de pie de Embiid, los médicos le dijeron que no volara. Permaneció en Los Ángeles en la casa de su agente mientras Arthur se quedó con amigos de la familia en la costa este antes de regresar a Camerún. El accidente ocurrió casi cuatro meses después. Los hermanos no se habían visto en tres años.
“Nunca va a cambiar”, dice Embiid, casi susurrando. “Todavía lo siento”.
Confianza y Lealtad
SEMANAS DESPUÉS del altercado en el vestuario en noviembre, los Sixers tuvieron una reunión a puertas cerradas para abordar el calamitoso inicio de 2-11 del equipo.
Los detalles de la reunión se filtraron al día siguiente. Maxey, a quien Embiid considera uno de sus mejores amigos, confrontó a Embiid por llegar tarde a los eventos del equipo y por arrastrar la moral del grupo.
Embiid le dijo a un reportero: “Quien haya filtrado eso es un verdadero pedazo de mierda”. Según los informes, juró encontrar la fuente.
“Sé quién lo filtró”, me dice Embiid durante una llamada telefónica nocturna después de que termina la temporada.
“¿De verdad?”
“Sí, pero no voy a… el pasado es pasado”, dice Embiid. “Lo único que diré es que es difícil estar rodeado de gente que hace ese tipo de cosas”.
“Eso vuelve a lo de la confianza. Una vez que cruzas esa línea, no puedes esperar que vuelva a participar en una reunión de equipo. Simplemente no va a suceder”.
“Por cómo hablas, suena como si esta persona todavía estuviera cerca”, le digo.
“No lo sé”, responde.
“Vamos, Joel, sabes quién está en tu equipo ahora mismo”, le digo, riendo.
“La agencia libre acaba de empezar”, dice. “No sé qué está pasando”.
“Así que existe la posibilidad de que esta persona no esté la próxima temporada”, le digo.
“No”, dice. “Existe la posibilidad de que todavía estén por aquí”.
El Viaje Sentimental y los Inicios Duros
HAZ UN VIAJE SENTIMENTAL: Un joven Joel Embiid ve a Kobe Bryant ganar su cuarto campeonato en 2009 y se enamora del baloncesto. Comienza a jugar seriamente a los 16 años. En julio de 2011, es descubierto en un campamento en Yaundé, la capital de Camerún y ciudad natal de Embiid. Deja a su familia y se muda a los Estados Unidos como un prospecto inexperto pero talentoso dos meses después. Mejora a un ritmo milagroso, es reclutado por varios programas de élite y termina en Kansas después de presenciar “Late Night in the Phog” en Lawrence. Es la tercera selección en el draft de la NBA de 2014. El resto lo sabes.
Es un cuento de hadas que oculta un período de profunda ruptura para Embiid. Fue guiado por el entonces jugador de la NBA y también camerunés Luc Mbah a Moute y Nyam a la Montverde Academy, una escuela preparatoria al oeste de Orlando, Florida. Después de luchar por minutos en su primer año, Embiid fue reubicado nuevamente, esta vez a The Rock School en Gainesville, Florida.
Con la ayuda de su nuevo entrenador en The Rock, Embiid se mudó con una familia anfitriona. El primer pensamiento de Marcy Hansen al ver a Joel Embiid, de 18 años, fue que no había forma de que pudiera dormir en el colchón individual recientemente desocupado de su hija.
Estaba cerca de los 2,13 metros de altura. Su acento era marcado, su inglés vacilante. Si alguien le preguntaba en qué ciudad vivía, lo mejor que podía decir era “Florida”. Hansen notó rápidamente que estaba teniendo dificultades. Les mentía a sus padres por teléfono, insistiendo en que estaba bien, para luego hundirse en un silencio sombrío.
Siempre ha habido algo solitario en Embiid, algo que no puede explicar del todo. Uno de sus recuerdos de infancia más vívidos es la visita a Francia en unas vacaciones familiares alrededor de los 12 años. Pero mientras todos salían a hacer turismo, Joel se encerró tercamente en el apartamento de su tía, jugando videojuegos. Sus padres lo dejaron fuera de los siguientes viajes familiares a Francia, llevando solo a sus dos hermanos.
“Desde entonces, nunca cambió realmente”, dice.
Hansen estaba desesperada por animarlo y conectar con él. Le horneó galletas con chispas de chocolate y le llevó comida china para el almuerzo. Esperaba que su hijo conectara con él a través del baloncesto, pero Joel era demasiado cerrado.
“Me sentí raro”, recuerda Embiid. “Llegué allí, una de las primeras cosas que vi fueron armas”.
El esposo de Hansen, Ric, es un veterano y un ávido cazador. El padre de Embiid, Thomas, era oficial en el ejército de Camerún, pero Embiid no sabía que la gente vivía con tantas armas en sus casas.
“No creo que nadie entienda mi punto de vista”, me dice Embiid. “Por qué era reservado y por qué me gustaba estar en mi habitación, por qué intentaba cerrar la puerta… Estaba algo asustado”.
Embiid (No. 34) llegó a The Rock en 2012 virtualmente desconocido. Meses después, se comprometió con Kansas como uno de los prospectos más codiciados de la nación.
El baloncesto no era un gran consuelo. Embiid apenas se relacionaba con sus compañeros; ellos notaron la distancia y lo dejaron en paz. Le dijo a su entrenador que había preferido los dormitorios en Montverde, donde compartía habitación con otro estudiante internacional que también hablaba muy poco inglés.
“Fue lanzado a un mundo totalmente diferente y luego a otro mundo, en un año”, dice Hansen. “Probablemente no nos dejó entrar tanto como me hubiera gustado”.
Finalmente, Ric Hansen se acercó al entrenador de Embiid, y arreglaron que Joel se mudara con uno de los entrenadores asistentes del equipo.
Los recuerdos de Embiid de este período suelen ser brillantes, vívidos y totalmente superficiales: estaba en la habitación, era amigable, alto, comía algo dulce, no parecía prestar atención hasta que soltaba una ocurrencia aguda, sorprendiendo a la gente. Es querido, extrañado, aplaudido desde la distancia.
Nada estaba por encima de las sospechas de Embiid, ni siquiera las evaluaciones de su talento. “No sabía que iba a ser un jugador de División I, lo cual es un poco una locura para mí”, dice Freddy Bitondo, amigo y excompañero de The Rock. “Me decía cosas como: `Si el baloncesto no funciona, iré a la universidad durante cuatro años y encontraré un trabajo`. Y yo lo miraba y pensaba: `Hermano, nos estás destrozando en los entrenamientos; ¿de qué hablas?`”.
Cuando llegó a Kansas, Embiid estaba convencido de que sería un `redshirt` en su primer año y pasaría cinco años en la universidad. “Vas a ser el mejor que he tenido”, le dijo Self a Embiid.
Al final de su temporada de novato en la primavera de 2014, Embiid era proyectado como la selección número 1. Fue a ver a Self y confesó que no se sentía listo. No sabía cómo comer sano. Ni siquiera sabía cómo conducir.
“De hecho, decidí quedarme”, dice. “En mi cabeza, pensaba, `No me merezco esto. Solo promedié 11 puntos`. No sabía mucho de baloncesto. No entendía cómo funcionaba todo el sistema”.
Pero sus allegados –su padre, Mbah a Moute y Nyam– le dijeron a Embiid que era hora de irse. Hizo sus maletas y se mudó a la mansión de su agente en Los Ángeles.
Mientras estaba allí, recuperándose después de su primera cirugía de hueso navicular, Embiid recuerda regresar una noche tarde y darse cuenta de que no sabía el código de seguridad para volver a entrar. Así que, hizo lo que cualquier adolescente podría hacer: saltó la valla, con su pie derecho recién operado todavía enyesado, y activó la alarma de intrusos.
En ese momento, hacía menos de tres años que había estado en el equipo JV de Montverde, donde una vez interceptó un pase solo bajo la canasta, solo para saltar sin rumbo en el aire, pasar el tablero y salir de los límites. Su vida se aceleraba a una velocidad que no podía comprender, impulsada por una historia sobre sí mismo que no creía, suministrada por personas en las que no confiaba.
“Nunca supe lo bueno que era”, dice Embiid. “¿De qué está hablando esta gente? ¿Qué voy a hacer al respecto? ¿Voy a creer lo que dicen?”.
Embiid inicialmente quería quedarse más tiempo en Kansas, diciéndole al entrenador Bill Self: “No sé si me siento listo para todo esto.”
La Lucha por la Confianza en la NBA
EN EL MOMENTO en que Adam Silver anunció a Embiid como la tercera selección en el draft de la NBA de 2014, la transmisión de la televisión mostró a Embiid mirando fijamente a la cámara con una expresión inexpresiva.
“Parece confundido”, dijo Bill Simmons, entonces columnista, en la transmisión. “Tráiganle un café a Joel”.
Embiid explicó más tarde que la cinta estaba retrasada, y la transmisión finalmente mostró su reacción real: agitó los puños y sonrió. Pero, en cierto modo, nunca ha logrado ponerse al día con ese desfase.
Embiid y los 76ers esperaron dos años para que su pie sanara. Los informes de la época afirmaban que no se había tomado en serio su rehabilitación y nutrición. Su tercer año en la liga (pero primero en la cancha) se vio truncado por una rotura de menisco en la misma rodilla izquierda que le aqueja ahora. Un par de semanas después de que los 76ers lo marginaran esa temporada, saltó al escenario en un concierto de Meek Mill, se quitó la camisa y bailó al son de los aplausos. El entonces presidente de operaciones de baloncesto de los 76ers, Bryan Colangelo, regañó públicamente a Embiid. Embiid había “cruzado una línea, en cuanto a percepción”, dijo Colangelo.
La siguiente temporada, 2017-18, fue grabado comiendo una hamburguesa al borde de la cancha mientras un preparador le frotaba el pie antes de un partido. Una primera versión del `discurso de Embiid` surgió: Joel es vago. No le importa.
“TODAVÍA VEO a mucha gente mencionándolo, hablando de las tonterías que hacía de niño, solo en mi segundo, tercer año en la liga”, dice. “Empecé a jugar baloncesto a los 16. No estarías en esta posición siendo vago”.
“Empezar mucho más tarde que todos los demás, tener que aprender el juego al ritmo rápido que lo hice, venir a un país nuevo, sin saber el idioma, aprendiendo una cultura diferente, adaptándome, estando solo, eso no sucedería si no estuvieras concentrado”.
Le pregunto de qué maneras es responsable de ser malinterpretado.
“Revisa todas las narrativas mediáticas”, dice Embiid. “No he estado prestando atención. Así que no sé lo que ha pasado”.
Está bromeando, por supuesto. Espero que sonría en cualquier momento.
Pero no lo hace. En cambio, se repite, con la voz más apremiante: “Revisa las narrativas”.
Joel pone excusas.
“No es poner excusas. Cuando estás lesionado cada año y todo el mundo lo sabe, es la verdad”, dice. “Ahora, ¿crees que, si estuviera al cien por cien, tendría lo necesario para tener una oportunidad de ganar? Creo que mucha gente cree eso porque lo he demostrado en la temporada regular cuando estaba sano”.
Ahora, es él quien se inclina hacia adelante.
“¿Qué pasaría si hiciera esto y dijera: `¿Sabes qué? Simplemente me voy a relajar toda la temporada y promediar 25. O 20`. Y en los playoffs, promediara 30. ¿Eso me haría quedar genial? Probablemente. Si pasara de promediar 23 a 30, un ascensor en playoffs. Oh, Dios mío. Joel Jordan. Lo que sea”.
“La serie de Brooklyn de hace dos años es un ejemplo perfecto. Doble marcaje por todas partes. Media cancha, tan pronto como tenía el balón, ese entrenador decía: `Ve a por él`. ¿Y adivina qué? Estaba bien con eso porque sacábamos el balón, metíamos tiros y ganábamos. ¿Pero adivina qué hizo? Bajó las estadísticas”.
“Así que, si esa es la narrativa que hay, estoy de acuerdo con eso porque sé por lo que estoy pasando y sé lo que está sucediendo. Y nadie está en mi cuerpo para entender lo que estoy pasando”.
“¿Qué otras narrativas?”, pregunta.
A Joel le importan demasiado los premios individuales.
“Si estás en posición de ganar un MVP, no me importa quién seas, vas a por ello porque, en primer lugar, nunca creí que estaría en esta posición. En segundo lugar, cuando llegué a la liga, pensé: `Sí, quizás tenga la oportunidad de ser un gran defensor`. Nunca pensé que sería tan bueno ofensivamente”.
Sus pensamientos vuelven a los playoffs, irritado: “Básicamente, estás diciendo que está jugando más duro en la temporada regular que en los playoffs, lo cual no tiene sentido porque si miras los minutos, los minutos aumentan. Y estás jugando más duro. Y haces más en ambos extremos de la cancha”.
Se desvía hacia sus estadísticas de `más/menos` en la postemporada, que se comparan con las de los grandes del juego, y luego se reprende a sí mismo por sonar como su entrenador y confidente, Drew Hanlen, quien 13 minutos después de una llamada telefónica me envió un enlace a las estadísticas de playoffs de Embiid.
“¿Quieres una más?”, le pregunto.
“Sí, la quiero”, dice.
Joel tiene talento, pero carece de esa cualidad intangible extra que se necesita para liderar.
“Nadie es un ganador hasta que lo ha logrado. Estoy bien con esa narrativa porque no lo he hecho. Charles Barkley, gran jugador, ¿verdad? Pero nunca ganó. [Allen Iverson] nunca ganó… Pero eso no significa que no fueran grandes. Eran asombrosos”.
“Todo el mundo lidera a su manera. Yo lidero en la cancha”, continúa Embiid. “Con los años, también creces y aprendes mucho. Si les preguntas a mis compañeros ahora, te contarán una historia muy diferente a la de mis compañeros de hace un par de años, porque hace años, yo no estaba por ninguna parte”.
“¿Por qué?”, pregunto.
“No lo sé”, dice, abandonando brevemente la batalla contra sus críticos para mirar hacia adentro. “Creo que se remonta a cómo fui criado. No quiero decir, solitario, pero llegué a los Estados Unidos, estaba solo. Siempre me enseñé a no confiar en nadie”.
Temporada tras temporada, Embiid ha jugado con lesiones en la cara, la mano, el tobillo y la rodilla.
El Proceso y la Reconstrucción
PARA EL VERANO de 2014, los 76ers llevaban un año inmersos en el “Proceso” del entonces gerente general Sam Hinkie. Hasta ese momento, todo lo que Hinkie había producido era un pívot lesionado (Nerlens Noel) y un novato del año defectuoso que pronto sería traspasado (Michael Carter-Williams) que no podía tirar.
Embiid llegó a Filadelfia ese otoño y ya había sido declarado baja para toda la temporada 2014-15 después de una cirugía en el hueso navicular de su pie derecho. Tenía 20 años, se le veía como un salvador, y una nube de incertidumbre pendía sobre él y el equipo.
Desviando la presión, en cambio, asumió el papel de bromista. Le encantaba la interacción en redes sociales, fingiendo un romance unilateral en Twitter con Rihanna y dando un paseo con Vice Sports donde sarcásticamente exageraba historias de que bebía Shirley Temples por jarra.
Sus ex entrenadores en Florida y Kansas apenas lo reconocían. “No sabía que tenía la capacidad, o quería tener la capacidad, de que todos los ojos estuvieran puestos en él”, dice Self. “En mi mente, pensaba: `Jo, ¿qué estás haciendo? ¿Podrías simplemente callarte? Mantente alejado de las redes sociales`”.
Detrás de escena, Embiid estaba en crisis. Estaba destrozado por el dolor de la muerte de su hermano, viviendo solo en el Ritz-Carlton en el centro de Filadelfia, como si no esperara quedarse mucho tiempo. Jugaba videojuegos, comía mal y apenas dormía. Su pie no estaba sanando. No podía jugar baloncesto. Se extendieron rumores de que su peso subió a casi 136 kilos. Contempló renunciar.
“Estaba al borde del abismo”, dice un amigo.
Su relación con los 76ers se desmoronó. Embiid creía que algo andaba mal con su lesión, pero el equipo lo descartó como pereza, me dijeron varias fuentes. Frustrado, dejó de presentarse a la rehabilitación y el entrenamiento y dejó de comunicarse con el equipo.
“Tuve que empezar a ser un imbécil”, dice Embiid. “Lo que me pedían que hiciera, yo decía, `No lo voy a hacer`”.
Los 76ers, sin saber qué hacer, respondieron multándolo repetidamente. Embiid me dice que dejó de llevar la cuenta de cuánto fue multado ese año después de que la cantidad llegó a 300.000 dólares. “Vale la pena”, Embiid recuerda haber pensado. “No me escuchan, y no voy a seguir poniendo mi cuerpo en riesgo”.
Mientras tanto, Hinkie se apresuró a modernizar la operación de salud y rendimiento de los 76ers pensando en Embiid. Al comienzo de la estancia de Embiid con los 76ers, su rehabilitación había sido supervisada por un becario.
Hinkie contrató a David Martin, quien había trabajado en el Instituto Australiano de Deporte durante 21 años. Durante el siguiente año, Martin respondió preguntas mensuales por correo electrónico, la prueba profesional más rigurosa de su carrera. Una pregunta se destacó: ¿Cómo construirías un equipo y un plan de tratamiento para un jugador de 2,13 metros con una lesión en el hueso navicular?
En una de sus primeras reuniones, Hinkie dibujó un cuadrado y luego otro cuadrado dentro de este que ocupaba aproximadamente el 90% del área del primero. El primer cuadrado era la totalidad del tiempo de Martin. El segundo era el tiempo dedicado a que Embiid se recuperara.
Hinkie enfatizó que la combinación de tamaño, habilidad y talento de Embiid era extremadamente rara. Martin había trabajado con unidades de fuerzas especiales y un campeón del Tour de Francia, pero mientras escuchaba a Hinkie, Martin pensó que había encontrado la culminación de su carrera.
En junio de 2015, Hinkie y Martin volaron a Los Ángeles para reunirse con Embiid y el Dr. Richard Ferkel, quien había operado el pie de Embiid un año antes. Las noticias eran malas. El pie de Embiid no había sanado. Embiid permaneció en silencio. Martin era el extraño en la habitación. Sintió que Embiid lo observaba.
“Tiene una mirada realmente penetrante”, dice Martin. “Puedes verlo mirarte de una manera. Como, `No me digas tonterías`”.
Embiid recuerda sentirse decepcionado pero también reivindicado. Tenía razón, y sus críticos dentro de la organización estaban equivocados. Algo andaba mal con su pie. No estaba imaginando dolor ni poniendo excusas. Esta fue una lección difícil de desaprender; es fácil convertirse en prisionero de las propias victorias.
Un `ellos` nebuloso y contradictorio comenzó a formarse en la mente de Embiid: los entrenadores, ejecutivos de la directiva y personal médico que lo habían “excluido”, como dice un amigo. Ellos querían salvar sus trabajos, pensó. Querían que jugara lesionado, para demostrar que tenían razón al draftearlo, para demostrar que tenían razón al no querer draftearlo, para vender entradas, para demostrar que no vendía entradas. Ellos estarían igual de contentos si su carrera durara 18 meses o 18 años.
La lealtad se volvió abrumadoramente importante para él, y su búsqueda, su disposición a ponerla a prueba en otros, se convirtió en una forma de forjar un camino dentro de la organización. Permaneció en una burbuja protectora, acumulando y desprendiéndose de adeptos.
Martin, ansioso por demostrar que se podía confiar en él para no abandonar a la joven estrella, a menudo se quedaba en Filadelfia con Embiid en lugar de viajar con el equipo. Un día, notó un desorden de billetes de 20 dólares sobre una mesa en el apartamento de Embiid. Martin sugirió que Embiid guardara el dinero; el tránsito por el apartamento de Embiid era frecuente: nutricionistas, entrenadores, personal de limpieza.
No, dijo Embiid, si alguien tomaba algo, lo sabría.
“¿Estás haciendo esto a propósito?”, preguntó Martin. “¿Estás tratando de ver si alguien te roba?”
Embiid no dijo nada.
“Quizás me estás probando”, dijo Martin. “Quizás quieres saber si te robaría el dinero”.
Ambos se rieron.
“No lo hago necesariamente a la gente”, me dice Embiid. “Simplemente lo dejo, y si falta algo, sabré exactamente quién lo tomó”.
“Porque eso ha sucedido; me han desaparecido dinero u otras cosas”, dice.
“Cuando sucedió, no necesité confrontar a nadie. Fue como, `Ok, de acuerdo. Obtuve lo que necesitaba`. Ahora, sé con quién no hablar y en quién nunca confiar”.
La relación de Embiid con los Sixers fue difícil desde el principio. Cuando ignoraron sus lesiones como señal de pereza, él se cerró. “Lo que me pedían que hiciera, yo decía, `No lo voy a hacer`”, recuerda.
El Entorno y el Comportamiento Enigmático
DESPUÉS DE LA SEGUNDA cirugía de Embiid en el verano de 2015, Martin reunió un pequeño y protector grupo de defensores.
Kim Caspare, una fisioterapeuta experimentada, se convirtió rápidamente en un miembro clave del grupo. Lo que otros confundían con pereza en Embiid, ella lo veía como miedo: era un joven que no confiaba en su cuerpo, en los consejos que recibía o en las intenciones de quienes se los daban. Embiid necesitaba “una familia a su alrededor”, recuerda Caspare. “`Tengo que cuidar a este chico, porque este chico está sufriendo`”.
Caspare comenzó como consultora, pero se convirtió en una fuerza tan estabilizadora para Embiid que los Sixers la contrataron a tiempo completo en 2019 como fisioterapeuta. Su período inicial debía durar cuatro semanas, pero siguió trabajando con Embiid durante nueve años.
Para cuando Embiid conoció a Caspare, su reputación de escaquearse estaba bien establecida. Pero Caspare dice que eso nunca fue un problema entre ellos. “Nunca Joel dejó de aparecer cuando dijimos que lo haríamos”, dice ella. “Pero he visto durante [nueve] años que no apareció para muchas personas”.
Embiid no se doblegaba a la estructura de mando tradicional de los equipos de la NBA. “Es la NBA. La gente se equivoca y es fuerte todo el tiempo”, dice Martin. “Hablan alto y con autoridad y esperan que la gente les escuche, y Joel no es fácil de manipular”.
La reputación de Embiid dentro de la organización era tóxica. Todo el mundo hablaba: el personal de entrenamiento, los entrenadores, los masajistas, los reporteros, incluso los internos cuya actividad principal era atrapar rebotes.
“La gente susurra en los pasillos”, dice Martin.
Embiid era un gigante enigmático, con el rostro cubierto por una sudadera con capucha, arrastrando los pies lentamente y en silencio, apareciendo y desapareciendo, al parecer, por capricho. “Simplemente no hablaba con nadie del equipo”, dice una persona familiarizada con la situación. “Literalmente, completamente en silencio”.
Las cosas se pusieron tan mal que Martin elaboró una encuesta confidencial para los miembros del departamento de rendimiento. Se les pidió que respondieran preguntas de opción múltiple sobre varios jugadores, incluido Embiid: ¿Crees que este chico alguna vez será un MVP? ¿Un All-Star? ¿Un titular en un equipo campeón? ¿Un jugador de rotación? ¿Crees que terminará en Europa?
Los resultados fueron desalentadores. “Nadie creía en Joel”, me dice Martin. “Simplemente no les interesaba”. Martin estaba convencido de que Embiid nunca podría sanar en un ambiente tan hostil. Decidió ir a Hinkie y al propietario Josh Harris y pedir llevar a Embiid fuera del país, a Aspetar, un hospital de ortopedia y medicina deportiva en Doha, Qatar. Después de cierta resistencia, el equipo cedió.
Desesperado por hacer que el viaje valiera la pena, Martin programó una serie de citas con expertos. Embiid a menudo faltaba a esas reuniones. Cuando Martin le preguntó qué pasaba, Embiid explicó que quería mantener un horario de la NBA. Los partidos se juegan por la noche; los jugadores se acuestan tarde y se levantan tarde. Eso tenía sentido para Martin, uno de los objetivos de la visita era mejorar el sueño de Embiid. Cuando cambió las consultas a la tarde, las ausencias y la tardanza de Embiid cesaron. A Embiid le gustó tanto Aspetar que el equipo lo envió dos veces, una en febrero de 2016 y otra para una estancia de dos semanas a fines de marzo de ese año.
Había surgido un patrón. Aquellos leales a Embiid e invertidos en su futuro se convirtieron en una organización dentro de la organización de los 76ers. Los aliados de Embiid lo veían como herido, talentoso y solo, y necesitado de apoyo. Martin, tratando de entender cómo trabajar con Embiid y explicar su comportamiento, comenzó a leer en profundidad sobre cómo trabajar con niños dotados. Halagaban sus inclinaciones (no se comunicaba, así que se convirtieron en sus intermediarios, cubriendo sus tardanzas) para sacar el máximo provecho de él, si no siempre lo mejor.
“Probablemente debería haber dicho: `Levanta el trasero de la mesa y ve a la cancha`”, dice Caspare. “Pero no lo hice porque quizás se habría levantado de la mesa y habría caminado hacia el vestuario y no habría hecho nada. Así que no podía arriesgarme a eso”.
Le pregunté a Martin si ahora siente que pudo haber mimado a Embiid durante este período crítico temprano de su carrera.
“Joel es realmente único”, dice Martin. “Cuando te sientas con él un rato, sientes que no necesitas seguir todas las reglas. Hay muchas reglas extrañas en la NBA, y hay muchas cosas que se esperan culturalmente en la NBA, y están realmente diseñadas para que los propietarios se sientan cómodos, y los gerentes generales se sientan poderosos, y los entrenadores se sientan inteligentes, y el personal de apoyo se sienta respetado”.
“No sé si estoy siendo perspicaz”, continúa Martin. “O si estoy creando una justificación elaborada para él”.
Años después, es difícil para quienes rodearon y apoyaron a Embiid discernir entre dañarlo con la indulgencia y salvar su carrera.
“Si realmente volvieras al pasado, y estuvieras en esos momentos, sabrías que el hecho de que esté en la liga y se haya convertido en MVP es un milagro”, dice un miembro del círculo de Embiid. “Hay entrenadores de primer nivel, hay ejecutivos de liga de primer nivel que no creían que volvería a pisar una cancha”.
La Temporada Perdida y el Legado
ME SENTÉ CON el entrenador de los 76ers, Nick Nurse, y el presidente de operaciones de baloncesto, Daryl Morey, en una soleada sala de conferencias en las instalaciones de entrenamiento del equipo en Camden, Nueva Jersey. Era una mañana a principios de abril, y los jugadores llegaban poco a poco para entrenar.
Solo quedaban cinco partidos en la temporada. Los Sixers perderían cuatro de ellos, terminando con un récord de 24-58, su peor marca desde 2015-16, el año anterior al debut de Embiid.
Ambos hombres han tenido roces con los aficionados y los medios de comunicación de los Sixers a lo largo de la temporada 2024-25. En la Conferencia Sloan Sports Analytics del MIT en marzo, Morey causó revuelo al decir que usaba modelos de IA para ayudar a tomar decisiones de personal y enfureció aún más a los aficionados al decir: “La ira es todo lo que impulsa a los aficionados de los Sixers, por lo que puedo decir”.
Para Nurse, era el agravamiento de pasar la temporada como una mezcla entre cirujano general y secretario de prensa, un papel del que estaba claramente harto. “Estoy allí respondiendo preguntas médicas todo el tiempo”, me dice Nurse, gesticulando con las manos. “`Oye, [Embiid] va a tener esto el martes. Tendremos más información el miércoles`. Bueno, algo sucede el martes, y esta resonancia magnética no se hace, y ahora es miércoles, y dicen, `Dijiste que nos ibas a dar una actualización hoy. ¿Por qué no lo hiciste?` Bueno, el cronograma ha cambiado. Ese era el cronograma que tenía hace dos días, pero ahora ha cambiado”.
“No te enojes conmigo, solo te estoy diciendo lo que está pasando”.
La confusión sobre cuándo jugaría Embiid se convirtió en una constante, causando frecuentes tensiones entre los aficionados, los reporteros y la organización. A finales de noviembre, una inesperada ausencia de Embiid convirtió el Wells Fargo Center en un juego masivo de Cluedo. Embiid tenía programado calentar y luego decidir si jugaba, pero nunca lo hizo. Un reportero dijo que ni siquiera estaba en la arena. Otro dijo que vieron su rodillera delante de su taquilla. Otro dijo que vieron un teléfono móvil en su silla habitual pero no pudieron confirmar si el teléfono era de Embiid.
“Es increíblemente reservado”, me dijo un miembro del personal de los Sixers esa noche.
Pero no inescrutable. Nurse y Morey solo tenían que observar.
Sus calentamientos previos al partido eran pequeñas óperas. Cada fallo en su rutina lo irritaba. Fallaba y miraba al cielo, levantaba los brazos y preguntaba, ¿por qué? Fallaba y ponía los ojos en blanco con desprecio. Fallaba y sacudía la cabeza con exasperación. Fallaba y se inclinaba para agarrarse los pantalones de chándal por la rodilla, con los puños apretados.
Había más, un repertorio de gestos y expresiones de Embiid: está el agarrón de cabeza que significa que está irritado consigo mismo o con un compañero, pero que también puede significar lo estúpido y ridículo que es. Está el que hace cuando un tiro sale mal de sus dedos pero entra de todos modos, donde inclina la cabeza y hace ese gesto con la boca que indica que está teniendo un pequeño simulacro de pensamiento. Un pequeño saliente del labio inferior, la cara de `podría ser peor`. Está el que hace cuando estira los brazos desde las caderas como si fuera a disparar pistolas con los dedos y decir `déjame ver tus manos`. En cambio, sus puños permanecen cerrados, y se maldice a sí mismo, con ferocidad o éxtasis.
Estaba esperando que las cosas salieran mal, y así fue. De alguna manera se tropezó y cayó en dos ocasiones distintas durante los calentamientos. Primero en Chicago, donde nadie pareció darse cuenta, y luego de nuevo el día de Navidad contra Boston, donde el clip se hizo viral.
Cuando se puso de pie y se quitó la máscara protectora negra que llevaba (semanas antes, había sufrido la quinta lesión facial importante de su carrera, que se remonta a su equipo AAU de Florida), su rostro era una mezcla particularmente Embiidiana de expresiones: estaba cabreado. Harto, quiero decir, verdaderamente, profundamente harto de todo. No podía creerlo, y luego, espera, claro que podía. Miró al suelo, sacudiendo la cabeza como si incluso la cancha de parqué estuviera dispuesta a traicionarlo.
Convirtió la tarde de Navidad en un espectáculo de desafío exultante. Odia a Boston, y Boston lo odia a él. ¿Dónde mejor?
Hizo un `Eurostep` pasando a Jaylen Brown y Payton Pritchard para un `and-1` e hizo el gesto `DX chop`. Encestó un triple justo antes del medio tiempo y balanceó los brazos en un gesto de `que te den` que hizo que la multitud gritara su odio. Se paró cerca del centro de la cancha gritando a los aficionados, poniéndose la mano en el corazón, despidiéndose con la mano. Convirtió dos tiros libres tardíos para sellar la victoria y caminó hacia atrás con una sonrisa diabólica en su rostro.
Sus estados de ánimo descienden sobre él y se convierten en el clima de todo un partido, todo un equipo, toda una temporada.
“CREO QUE LA GENTE OLVIDA que tuvo una lesión real en Golden State”, dice Nurse. “Pero antes de ese momento, estaba jugando el mejor baloncesto de su vida”.
Fue uno de los mejores baloncestos que jamás hemos visto.
Los Sixers tenían un récord de 26-7 con Embiid en la alineación antes de que se lesionara la rodilla izquierda en Golden State en enero de 2024. Promediaba 35.3 puntos en 34 minutos, superando la temporada 1961-62 de Wilt Chamberlain y en camino de convertirse en el segundo jugador en la historia en anotar más de un punto por minuto. Anotó al menos 30 puntos en 22 partidos consecutivos, la quinta racha de 30 puntos más larga en la historia de la NBA. Sumó 16 partidos seguidos con al menos 30 puntos y 10 rebotes, empatando a Kareem Abdul-Jabbar en la segunda racha más larga de este tipo.
En diciembre de 2023, los Sixers tuvieron un récord de 8-1 con Embiid en la cancha. Promedió 40.2 puntos y 12.6 rebotes con un cómico porcentaje de tiro del 60.6%.
También hubo actuaciones destacadas. Una actuación de 51 puntos y 12 rebotes en un desmantelamiento de los Minnesota Timberwolves a finales de diciembre. Luego, en enero, una explosión de 70 puntos y 18 rebotes sin esfuerzo contra los Spurs, a la antigua usanza: anotó uno de sus dos triples.
Embiid se perdió los siguientes dos meses después del partido de Golden State, recuperándose de una cirugía de menisco en la rodilla izquierda. Regresó tarde en la temporada, claramente cojeando, para intentar una ofensiva en los playoffs. Los Sixers ganaron sus últimos ocho partidos y se clasificaron para el torneo de `play-in`, donde vencieron a los Miami Heat y pasaron a una serie de primera ronda contra los New York Knicks.
Embiid lució dominante al principio del primer partido, comenzando con 4 de 5. En el segundo cuarto, hizo una finta de bombeo, luego dio un paso y lanzó el balón contra el tablero, saltando sobre Mitchell Robinson para volcar el balón sobre OG Anunoby. Fue una jugada increíble, audaz, un momento destacado de todos los tiempos en los playoffs hasta que aterrizó y su rodilla izquierda se tambaleó y se desplomó al suelo.
Mientras yacía de espaldas, una cámara aérea lo mostraba con las manos cruzadas sobre la cabeza, el lado izquierdo de su rostro congelado. Hizo un regreso improbable en la segunda mitad del primer partido, aunque los 76ers perdieron. Y después de una controvertida derrota en los segundos finales del segundo partido, Embiid realizó su entrevista posterior al partido en su taquilla con la cabeza gacha y la mano sobre la frente, tratando de ocultar su parálisis facial.
Se mostró desafiante, erizado cuando un reportero le hizo una pregunta en francés. “No voy a hablar en francés”, dijo Embiid, cortando la frase.