AUGUSTA, Georgia — Hace cincuenta años, cuando Lee Elder se convirtió en el primer golfista negro en clasificar para el Masters, no estaba muy dispuesto a hablar de ello.
`No voy a hablar,` dijo Elder a los periodistas el 7 de abril de 1975. `Cada vez que hablo, me meto en problemas.`
Su agente, que también era su esposa en ese momento, dijo que hablaba en serio. `Lee siente que esta es la única manera justa,` dijo Rose Elder. `Él está aquí para jugar al golf, y quiere que lo dejen solo.`
Pero el caddie de Elder nunca tuvo problemas para hablar. Y Henry J. Brown, que trabajaba como taxista en Augusta, Georgia, dejó claro que si Elder no competía en un campo que incluía al campeón defensor Gary Player, Jack Nicklaus, Arnold Palmer y Johnny Miller, entre otros, no sería por su culpa.
`Soy el número 1,` dijo Brown. `Puedo caminar este campo al revés. Conozco cada brizna de hierba. Lo único que tiene que hacer Lee es mantener la calma. Lo único que puedo prometer es que no será superado por el caddie.`
Si bien Elder haría historia esa semana como el primer golfista negro en jugar en el torneo más famoso del mundo en uno de los clubes de golf más exclusivos de Estados Unidos, su logro histórico también presentó al deporte a uno de sus personajes más coloridos, cuya historia sigue siendo en gran parte desconocida medio siglo después.
`Henry Brown era un personaje increíble — y un golfista increíble,` dijo Dave Wilmes, quien se hizo amigo del caddie después de que se mudó a South Bend, Indiana, a principios de la década de 1980. `Era un mago en el campo con un juego corto excelente. Era un gran presumido.`
DURANTE LOS PRIMEROS 40 años del Masters, los golfistas habían sido exclusivamente blancos y los caddies eran negros. A principios de la década de 1970, Brown tenía la esperanza de que Elder pudiera cambiar eso. Durante cuatro años, solicitó llevar la bolsa de Elder si clasificaba para el Masters.
Elder finalmente lo hizo cuando ganó su primera victoria en el PGA Tour en el Monsanto Open el 21 de abril de 1974, derrotando al inglés Peter Oosterhuis con un birdie en el cuarto hoyo de un desempate a muerte súbita. Poco tiempo después, el presidente del Masters, Clifford Roberts, emitió un comunicado diciendo que Elder sería invitado a jugar en 1975.
Elder no fue el primer golfista afroamericano en ganar en el PGA Tour — Pete Brown y Charlie Sifford lo habían hecho antes que él — pero fue el primero en hacerlo después de que el Masters revisara sus criterios de clasificación para permitir a los golfistas negros en el torneo.
Cuando Elder llegó a Magnolia Lane en una limusina roja, Brown fue la primera persona en saludarlo. A pesar de su confianza, Brown no era considerado el mejor caddie de Augusta National. Esa distinción pertenecía a Willie Peterson, quien llevó la bolsa de Nicklaus en sus primeras cuatro victorias en el Masters; Willie `Pappy` Stokes, quien ayudó a cuatro golfistas a ganar cinco veces; o Nathaniel `Iron Man` Avery, quien ayudó a Arnold Palmer a ponerse una chaqueta verde cuatro veces. Pero Brown ya había presenciado la historia en Augusta.
En el Masters de 1968, Brown fue caddie del argentino Roberto De Vicenzo, quien se eliminó a sí mismo de un desempate al firmar una tarjeta de puntuación incorrecta después de la ronda final en uno de los mayores errores en la historia del deporte.
De Vicenzo, el vigente campeón del Open Championship, hizo un birdie en el hoyo 17 par 4 para empatar con Bob Goalby en el liderato, pero su compañero de juego, Tommy Aaron, quien estaba llevando la tarjeta de puntuación de De Vicenzo, anotó un par.
Cuando De Vicenzo no corrigió el error cuando firmó su tarjeta de puntuación después de la ronda, la puntuación más alta contó según las reglas de la Asociación de Golf de Estados Unidos, y terminó un golpe detrás de Goalby, quien ganó una chaqueta verde con un total de 277 golpes, 11 bajo par, en 72 hoyos. Si De Vicenzo hubiera reconocido el error de puntuación, se habría enfrentado a Goalby en un desempate de 18 hoyos al día siguiente.
Después de desperdiciar una oportunidad de ganar el Masters, De Vicenzo solo pudo decir, `Qué estúpido soy.` Años más tarde, Brown le dijo al escritor de golf del South Bend Tribune, John Fineran, que trató de perseguir a Aaron en el estacionamiento de Augusta National, creyendo que había perjudicado a De Vicenzo.
En años posteriores, Brown llevó la bolsa de Goalby, así como la del campeón del Masters de 1959, Art Wall Jr.
Cuando Elder se acercó al primer tee en la ronda de apertura del Masters el 10 de abril de 1975, estaba comprensiblemente nervioso. Bromeó con los periodistas diciendo que una semana antes, había intentado encender un lápiz de puntuación, en lugar de un cigarrillo. Para romper el silencio, preguntó a los espectadores si iba a llover — ya estaba lloviznando en un día nublado.
Jim Brown, quien se había retirado de la NFL nueve años antes y estaba trabajando como actor, se paró cerca del tee No. 1 cuando Elder golpeó su golpe de salida a unas 250 yardas por la calle. Muchos de los amigos y familiares de Elder también observaron; había solicitado 69 credenciales para el torneo y recibió 25, más que Nicklaus y Palmer.
Los nervios se desvanecieron, pero él y Henry J. Brown no congeniaron de inmediato. Al caddie le gustaba juzgar las distancias a simple vista, en lugar de caminar y medir.
`Henry era un tipo muy agradable, pero su idea de ser caddie era equivocada para mí,` dijo Elder cuando fue un iniciador honorario en el Masters de 2021, según el libro de Ward Clayton, `Los caddies legendarios de Augusta National.` `Normalmente jugaba por yardaje. Él quería darme un palo en lugar de calcular a qué distancia estábamos.`
Elder se calmó después de hacer un birdie en el segundo hoyo par 5, pero luego hizo bogeys en los siguientes dos pares 5. Firmó un 74 de 2 sobre par en los primeros 18 hoyos, lo que lo dejó siete golpes detrás del líder Bobby Nichols, pero solo tres golpes fuera del décimo lugar. Los 44 mejores golfistas y empates pasaron el corte de 36 hoyos en 1975.
Elder luchó contra las condiciones de viento en la segunda ronda y tuvo problemas para firmar un 78 de 6 sobre par. Falló el corte por cuatro golpes.
`Me perjudiqué a mí mismo,` dijo Elder después. `Salí mal de la caja. Estaba por todas partes. Realmente hice la parte de embellecimiento. Vi todas las flores y los árboles.`
Pero Brown sabía que estaba viendo a un profesional en acción.
`Puedo ver cuando un golfista se pone nervioso — se pone irritable,` dijo Brown a los periodistas después de la primera ronda. `No vi eso en este hombre.`
Y Brown lo sabría. Era uno de los mejores golfistas en usar un mono de caddie verde y blanco en Augusta National. Se le preguntó a De Vicenzo sobre Brown cuando estaba en la bolsa de Elder. Lo elogió como un `buen caddie,` pero el hombre que por poco no fue campeón del Masters también ofreció una sorprendente admisión:
`Creo que puede ganarme,` dijo en 1975.
IKE `STABBER` CHOICE, quien comenzó a ser caddie en Augusta National a finales de la década de 1960, recuerda a Brown jugando al golf con su hermano mayor, Charlie Choice. Cada primavera, un grupo de golfistas negros venía al campo de golf municipal de Augusta, conocido cariñosamente como el Patch, y Brown y otros solían quitarles el dinero.
`Podía tirar números bajos en el Patch porque estaba acostumbrado,` dijo Ike Choice a ESPN. `Conocía todas las pequeñas muescas y nudos, así que sabía en qué dirección iba a patear la bola.`
Brown jugaba con un agarre cruzado y podía golpear la bola tanto con la derecha como con la izquierda. Pasó gran parte de su tiempo jugando en el Patch con otros caddies de Augusta National como Tommy `Burnt Biscuits` Bennett, Jariah `Bubba` Beard, `Cigarette` Bobby Jones y Jim Dent, quien fue caddie de Goalby y ganó 12 veces en el Senior PGA Tour en las décadas de 1980 y 90.
En mayo de 1980, Larry Adamson, director de administración de campeonatos de la USGA, recibió una carta que nunca olvidará. Estaba escrita en papel de la cárcel del condado de Richmond en Augusta. La carta era de Brown, quien había sido acusado de violar a su ex esposa en la parte trasera de su taxi el 12 de abril de 1979 (un gran jurado del condado de Richmond se negó a acusar a Brown de los cargos, según un informe en The Augusta Chronicle el 21 de mayo de 1980).
En la carta a Adamson, una copia de la cual fue obtenida por ESPN, Brown escribió, `No pude intentar clasificar para el U.S. Open, así que si me dejara intentarlo donde sea [cuando] salga, me complacerá. Se suponía que iba a ir a Atlanta [para un clasificatorio] a Horseshoe Bend. Pero no pude porque estoy en la cárcel del condado y no puedo salir bajo fianza, así que espero poder tener otra oportunidad.`
Adamson, quien se retiró de la USGA en 2002, informó a Brown que ya había pasado la fecha límite para registrarse para un clasificatorio local para el U.S. Open de 1980 en Baltusrol Golf Club en Springfield, Nueva Jersey. Imperturbable, Brown le pidió a Adamson que enviara al director ejecutivo de reglas y competiciones de la USGA, P.J. Boatwright Jr., a Augusta para ayudarlo a sacarlo de la cárcel.
`Quería que P.J. Boatwright fuera su marcador y llevara su puntuación, y luego podríamos comparar su puntuación con el día de la clasificación,` dijo Adamson. `Le expliqué a Henry que así no funciona el golf.`
En el Golf Journal de la USGA en junio de 1996, Brown dijo que le dijo a Adamson: `Si me organizas este [clasificatorio], incluso puedes esposarme entre tiros.`
Cuando Brown fue liberado de la cárcel, llamó a Adamson. `Estoy fuera,` le dijo. `Te dije que yo no lo hice.`
Quería registrarse para un clasificatorio local para el U.S. Open de 1981. Adamson dijo que le enviaría una solicitud rápidamente.
Brown le dio la dirección, que resultó estar en un depósito de chatarra en South Bend. Brown devolvió la solicitud, pero había vuelto a perder la fecha límite y no incluyó su cuota de inscripción.
Robert Lee, un abogado de muchos años que supervisó los clasificatorios del U.S. Open en el norte de Indiana, recuerda a Brown entrando en la tienda de profesionales en South Bend Country Club a principios de la primavera de 1981. Todavía había nieve en el suelo en el campo. Brown informó al profesional de golf, Banks Guyton, que había trabajado como caddie en el Masters. Guyton le pidió a Brown una prueba, y él presentó su tarjeta de identificación de Augusta National.
`Henry le dijo al profesional que iba a ganar el U.S. Open,` dijo Lee a ESPN. `Realmente creía que podía.`
BROWN USABA LA dirección del depósito de chatarra porque allí pasaba las tardes de los viernes para ganar un poco de dinero. Después de que los empleados recibían su cheque de pago, Brown se quedaba por allí y los entretenía con sus historias de golf.
`Esos tipos estarían trabajando cerca de la hora de salida, y Henry abriría su camioneta y sacaría algunos palos,` dijo Lee. `Reuniría a esos tipos alrededor, y les mostraría su agarre y todo eso.`
Entonces Brown decía, `¿Ven ese Ford verde encima de esa pila de coches de allí? Apuesto a que puedo golpearlo.` Hacía lo mismo con un Chevrolet rojo en la distancia y un Dodge negro que requeriría un gancho amplio.
Lee dijo que Brown jugaba con hierros Slazenger y podía golpear un hierro desde cualquier lugar. También podía `literalmente comer sopa de pollo con un wedge.`
`Era así de bueno,` dijo Lee. `Podía ir en cualquier dirección. Para provocar a los tipos, lo golpeaba de forma normal, luego les apostaba cinco dólares a que podía hacerlo con un agarre cruzado. La mayoría de la gente aceptaba esa apuesta.`
Finalmente, Brown presentó su solicitud a la USGA a tiempo para un clasificatorio local del U.S. Open en South Bend Country Club en la primavera de 1982. El día del clasificatorio de 36 hoyos, Brown conducía su Pontiac Catalina de 1965 — con medio trofeo de bolos como adorno en el capó — hacia el estacionamiento de la casa club cuando uno de los neumáticos del coche reventó. Sonó como un disparo y envió a la gente a buscar refugio.
`[Guyton] le dijo, `Mueve ese coche, o haré que alguien lo mueva por ti,` dijo Fineran.
Después de 36 hoyos, Brown empató con Tom Stevens en la cima de la clasificación con 141 golpes, 1 bajo par, y se había clasificado para pasar a la clasificación seccional.
`Una de las estaciones de televisión locales estaba entrevistando a Henry después de que ganó, y un coche se detuvo,` dijo Fineran. `Dos mujeres saltaron y empujaron un neumático por el camino de entrada. Cambiaron el neumático mientras la entrevista estaba en curso y luego se marcharon.`
En un clasificatorio seccional en La Grange Country Club en las afueras de Chicago, Brown perdió la clasificación para el U.S. Open de 1982 en Pebble Beach Golf Links por un golpe. Avanzó a la clasificación seccional cada uno de los siguientes tres años, pero nunca llegó al campeonato mayor.
`Nunca se enfadó, nunca se amargó,` dijo Adamson. `Trato con todos los jugadores que perdieron la fecha límite, unos 12,000 de ellos. Escuché todas las historias que iban, y la gente se enfadaba contigo. Te estarían esperando en el estacionamiento; te odiaban.
`Henry era un tipo al que rechazamos tres veces porque llegaba tarde y todavía no estaba enfadado.`
En abril de 1992, Fineran entró en el estacionamiento de un hospital en South Bend para ver a su hijo recién nacido. Notó un coche con placas de Georgia y un sombrero de caddie de Augusta National en la ventana trasera. Fineran sabía que Brown había estado enfermo de cáncer y pensó que su amigo había empeorado.
Brown murió el 22 de julio de 1992. Tenía 53 años. Le sobrevivieron seis hijas y seis hijos, así como una vida de qué hubiera pasado si.
El legendario columnista deportivo del Los Angeles Times, Jim Murray, contó la historia de Brown en 1975, sobre cómo creció sin madre en Augusta, uno de los 10 hijos en su hogar. Sobre cómo comenzó a ser caddie en el campo de golf municipal de Augusta cuando tenía 9 años y se mudó a Augusta National cinco años después. Sobre cómo fue caddie durante el día y condujo un taxi por la noche.
`Aunque Henry J. era un golfista de campo mejor que justo, no podía llegar exactamente al punto en el que pudiera jugar en el U.S. Open, como otro célebre caddie contemporáneo, Johnny Miller,` escribió Murray. `Si Henry J. Brown hubiera nacido rubio y de ojos azules, la vida podría haber sido espectacularmente diferente.`
Óscar Huamantupa Rojas