The Boston Celtics and the price of history

CUATRO MESES antes de que la temporada se desmoronara inesperadamente en el caos, la gran familia de los Boston Celtics se reunió en un teatro para celebrar otro campeonato más. Me registré en una pequeña mesa y entré, a solo unas manzanas de la iglesia Brahmin donde Bob Cousy pronunció el elogio fúnebre de John Havlicek, y del hotel de cuatro estrellas donde vivió Red Auerbach. Durante meses, me había sumergido en la historia del baloncesto de Boston que acecha por toda la ciudad, sin artefactos más cargados de significado que los seres humanos vivos que presenciaron esa historia y, en algunos casos, la crearon. La fiesta de esa noche era una reunión de alto nivel de esos testigos y sumos sacerdotes. Una vieja magia hacía chispear la sala. La hija de Bill Russell, Karen, lucía regia con un atuendo fluido, mientras se ponía al día con el cuerpo de prensa de Boston. Jayson Tatum y Jaylen Brown acaparaban la atención. Jackie MacMullan me presentó al base de los Celtics, Jrue Holiday. Dan Shaughnessy y su esposa deambulaban cerca del bar y el MVP de las Finales de 1981, Cedric Maxwell, encontró una pequeña mesa de bistro y se sentó en una silla. “La conexión es la familia”, dijo la hija menor de Red Auerbach, Randy. “Es parte de nuestro ADN”.

La ocasión de esa nevada noche de viernes era el estreno de la serie documental de HBO de Bill Simmons, `Celtics City`, que cuenta la historia de Boston a través de su equipo de baloncesto. Sam Cassell, quien ganó un título como base suplente en 2008 y otro la temporada pasada como entrenador asistente, estrechó la mano de diferentes generaciones de jugadores y personal.

“¡Esto es un estilo de vida!”, dijo más tarde. “¡Ser un Celtic es un estilo de vida!”.

El Trofeo Larry O`Brien de 2024, pulido hasta brillar intensamente, se erguía sobre un pedestal en medio de la fiesta. Nadie era demasiado cool para no atesorar el momento. Incluso el propietario Wyc Grousbeck se hizo una foto. La fiesta era una celebración de la gloria de la temporada pasada, incluso mientras el equipo actual intentaba centrarse en ganar un segundo título consecutivo. Tatum es el principal heredero de este dilema central de los Celtics; debe recordar el glorioso pasado pero también mantenerse enfocado en el futuro. Los atletas profesionales como Tatum radicalizan el presente, buscando esculpir un futuro tan brillante que su nombre pueda vivir para siempre. Pero los atletas que persiguen ese sueño en Boston se encuentran en una trampa de oportunidad complicada. La tradición da vida, pero también conlleva cargas. Cuando Bob Cousy se retiró, Bill Russell dijo que su memoria era ahora su oponente, tanto como los Lakers, y lo decía en serio.

Cuando Grousbeck compró los Celtics en 2002, encontró esta subcultura destrozada por Rick Pitino, quien había degradado a Red Auerbach como presidente del equipo. Una de las primeras cosas que hizo Grousbeck fue subirse a un jet privado para volar a D.C., donde vivía Auerbach, y traerlo de vuelta como presidente del equipo. Durante más de dos décadas, Grousbeck ha gestionado el equipo con una filosofía simple: ¿Qué haría Red? Dio forma al futuro del equipo y ganó dos títulos mirando al pasado. Todo eso estaba terminando esta temporada. Su padre tenía 89 años, pionero del capital privado, y aparentemente, la familia necesitaba vender el equipo, el orgullo y la alegría de Grousbeck, por motivos de planificación patrimonial. La incertidumbre se mezclaba con la algarabía a medida que la gloria de la temporada pasada pasaba a la búsqueda de esta temporada. Podías sentir las arenas movedizas a medida que se acercaba el primer partido. Llegarían nuevos propietarios. Debido al nuevo convenio colectivo de la NBA, diseñado para evitar dinastías, el tiempo se agotaba para el equipo actual, que había llegado a dos Finales y ganado una. En el vestíbulo del teatro, Grousbeck vio a un hombre mayor de pie cerca del trofeo y fue a presentar sus respetos. Era Mal Graham, un juez estatal jubilado que, en una vida anterior, ganó dos títulos con los Celtics. Grousbeck y Graham se rieron y compararon el tamaño de sus joyas. La de Grousbeck es de 2024. La de Graham es de 1969. Se tocaron los anillos como superhéroes tratando de unir fuerzas.

“El último back-to-back”, me susurró alguien cerca. Eso fue una sorpresa. Los Celtics, cuya mitología se basa en la idea de una dinastía eterna, no han ganado títulos consecutivos desde 1969, la última temporada de Bill Russell. Nueve equipos diferentes han repetido desde la última vez que los Celtics lo hicieron hace 56 años: los Lakers, los Pistons, los Bulls (dos veces, con three-peats), los Rockets, los Lakers (con un three-peat), luego los Lakers de nuevo con dos, luego los Heat y finalmente los Warriors. Ganar múltiples títulos consecutivos es el núcleo de la mitología de los Celtics, pero Larry Bird y Kevin McHale lo intentaron y fallaron. Jo Jo White y John Havlicek lo intentaron y fallaron. Kevin Garnett y Paul Pierce lo intentaron y fallaron.

La temporada 2024-25 se suponía que era el turno de Jayson Tatum.

En Boston, las glorias pasadas de la NBA pueden impulsar una franquicia, pero también suponer una carga para el equipo.

SOLO QUEDAN DOS HOMBRES.

Bob Cousy, de 96 años, y Satch Sanders, de 86, son supervivientes de una civilización alguna vez grandiosa. Los padres fundadores de la cultura de los Celtics. No son los dos últimos compañeros vivos de Russell —el dos veces campeón Bailey Howell, de 88 años, vive a solo dos horas al sureste de mí en Mississippi— pero algo mucho más importante en Boston: los reyes de la dinastía, los tipos con los anillos. Cousy con seis. Sanders con ocho. John Havlicek, Tommy Heinsohn y K.C. Jones también tuvieron ocho. (K.C. también ganó dos como entrenador en los 80.) Sam Jones tuvo 10. Y, por supuesto, Russell ganó 11. Sus números cuelgan en las vigas. Sus fotos cuelgan en cada bar antiguo de Boston. Su presencia es algo palpable en el TD Garden y alrededor del equipo. Los aficionados todavía usan sus camisetas. Son regularmente invocados. Sus nombres son liturgia.

“Por suerte, todavía tenemos a Satch y Bob”, me dijo Brad Stevens, presidente de operaciones de baloncesto de los Celtics.

“Cooz”, lo llama Randy Auerbach.

“Cada vez que Bob Cousy llama, salto”, dijo Jeff Twiss, veterano de relaciones públicas de los Celtics.

“Literalmente traté de pensar qué haría Red, qué haría Bob, qué haría Bill Russell”, dijo Grousbeck el año pasado.

“Conocí a John Havlicek tan bien como a cualquiera”, dijo Joe Kennedy, hijo de RFK y sobrino de JFK, cuando hablamos de los Celtics para esta historia.

“Trabajé con Satch en la NBA”, dijo Chris Havlicek. “Conocí al señor Cousy desde el día que nací”.

Cousy generalmente solo sale de casa para su fiesta regular de cócteles y pizza los jueves por la noche en su club de campo. “Tomo mis dos Beefeater on the rocks”, dijo riendo.

Él y Sanders hablan aproximadamente una vez al mes.

“Satch está pasando por momentos difíciles”, dijo Cousy con amor en su voz. “Su esposa ha estado en cuidados paliativos durante más de un mes, mes y medio. Ginnie está a punto de dejarnos. No he hablado con él en unas semanas. Le recuerdo que no mire hacia atrás. ¡Somos los dos únicos tipos que quedan!”.

En su mayoría, como se ve, bromean sobre la muerte. Humor negro. Cousy hace referencia a la gran cancha de baloncesto en el cielo. La espera de la muerte es respetuosamente tranquila pero presente. En el libro de Marcus Thompson II de 2021 sobre las mejores dinastías de la NBA, acertó al señalar la próxima serie de funerales de estado. “Lo que era evidente entonces”, escribió, “era cómo los granos de arena en sus relojes de arena estaban disminuyendo”.

“No vas a ir a ninguna parte”, le dijo Satch a su amigo el año pasado. “Solo tienes 95 años”.

“Pero ahora estoy en silla de ruedas”, dijo Cousy.

“Cooz, eso pasa”.

Satch Sanders guarda un trozo enmarcado del parqué del Boston Garden en la pared de su apartamento.

DESPUÉS DE PASAR casi un año siguiendo el intento de los Celtics de repetir como campeones, volé a Boston para lo que podrían resultar ser los últimos días de un año que prometía. Hay temporadas que construyen sobre algo, temporadas que se aferran a algo y temporadas que ven algo escaparse. Este año, los Celtics vivieron las tres a la vez y ahora el final se cernía. En la última semana, habían desperdiciado tres ventajas de doble dígito (20, 20 y 14) para caer 1-3 contra los pujantes Knicks. En los minutos finales de la última de esas derrotas, Jayson Tatum había caído con una terrible lesión en el tendón de Aquiles derecho. La temporada y la búsqueda de repetir, aún técnicamente vivas, parecían casi una reflexión secundaria mientras Boston esperaba el informe médico de Tatum. Sentado en el avión, me envié mensajes de texto con Karen Russell, la hija de Bill, a quien conocí en la fiesta de HBO. Conversamos brevemente sobre cómo le encanta visitar a la hija de K.C. Jones en Atlanta para ir a comer auténtica comida sureña.

Hablamos de la lesión de Tatum. Si fuera el Aquiles, probablemente se perdería toda la próxima temporada. Karen y su hermano habían asistido a un partido de béisbol esa noche con el amigo de la familia Lenny Wilkens y no se enteraron de la noticia hasta que llegaron a casa. Karen, que es un poco como una madre gallina, intentó no preocuparse antes de que se anunciara oficialmente un diagnóstico.

“Me cuesta no preocuparme”, me dijo.

La incertidumbre teñía de azul melancólico la franquicia. ¿Cuánto tiempo estaría fuera Tatum? ¿Volvería a ser el mismo? ¿Cuándo se formalizaría la venta del equipo? Los nuevos propietarios querrán moldear el equipo. Y debido al convenio colectivo, el tiempo corre para el equipo actual desde hace un año. Es un poco como esa cuenta atrás del juicio final, y cuando Tatum cayó al suelo en el Madison Square Garden, la manecilla de los minutos se precipitó hacia la medianoche. Al mismo tiempo, con Cousy a los 96 y Sanders a los 86, el hilo entre el presente incierto y el pasado glorioso nunca ha sido más delgado ni más peligroso.

A la mañana siguiente, con ocho largas horas hasta el Partido 5, fui a ver una cuarta parte de una vieja reliquia de Boston, salvada de la destrucción por un abonado de los Celtics y exitoso hombre de negocios llamado Ted Tye. Es el marcador que colgó en el Garden durante los últimos dos títulos de Bill Russell, el último back-to-back. Cuando se demolió el Garden, el marcador colgó durante años en la zona de comidas de un centro comercial suburbano, desvaneciéndose en el familiar fondo entre las grasientas porciones de Sbarro y los menús de Burger King. Luego ese centro comercial fue demolido y un capataz que supervisaba las bolas de demolición llamó a Tye en pánico.

“Estamos a punto de destruir el marcador”, dijo.

“Simplemente detente”, le dijo Tye.

Tye colecciona piezas antiguas de memorabilia de Boston, así que hizo desmontar la cosa y cargarla en una camioneta de plataforma y trasladarla a un almacén vacío que controlaba. Permaneció allí durante años, despojada de su vasta y anacrónica circuitería eléctrica, una cáscara. Finalmente, instaló un lado del letrero en un nuevo edificio en el sitio de las antiguas oficinas del Boston Herald, donde los coches pueden verlo desde la autopista elevada adyacente. Las bombillas originales ya no funcionaban, así que Tye puso nuevos paneles electrónicos que muestran el mes, la fecha y la hora: 14 de mayo, 11:29 a.m. Este marcador, instalado por primera vez en 1967, colgaba sobre él la última vez que Tye vio a su padre con vida. Fue en 1989 en un partido de los Celtics en el Garden; viendo la nueva serie de HBO, Tye vio una cara familiar y pausó la pantalla para encontrarse sentado con su difunto padre directamente detrás de Red Auerbach. Los Celtics están conectados a muchas partes de su vida y, como la mayoría de la gente que encontré en la ciudad, Tye quería hablar de Tatum, lamentar la promesa de una estrella y el equipo que lideraba.

“Esa es una lesión difícil”, me dijo. “No sabes si Brad Stevens lo desarmará todo ahora”.

EL SEGUNDO CUARTO

EL 22 DE OCTUBRE DE 2024, los Boston Celtics presentaron los anillos de campeonato a los jugadores y izaron la 18ª bandera de la franquicia. Era el primer partido de la temporada, inusualmente caluroso en la ciudad. Nubes cirros y calima empañaban el cielo azul. Bob Cousy llegó varias horas antes en un coche enviado por el equipo. Los invitados VIP esperaban en una carpa en el estacionamiento, donde la gobernadora de Massachusetts, quien usó el número 14 de Cousy desde el baloncesto de secundaria hasta el final de su carrera universitaria, le dijo cuán orgullosos estaban ella y el estado de él. La arena se llenó de gente. La carpa VIP se vació. Cousy esperó en el túnel en silla de ruedas. El veterano de relaciones públicas de los Celtics, Jeff Twiss, lo empujó cuando el miembro del personal del evento le dio la señal. Cousy lo miró.

“No la cagues”, dijo.

Los excampeones salieron a la cancha, uno por uno. Cada uno fue anunciado como un miembro de la realeza.

“¡Seis veces campeón de la NBA, número 14, Bob Cousy!”.

Twiss condujo a Cousy al centro de la cancha, a través de una larga falange de aficionados y dignatarios, y Bob saludó a la multitud. Es el único jugador vivo que ha visto izar tanto la primera como la más reciente bandera de los Celtics. Shaughnessy escribió a la mañana siguiente en el Globe: “Cousy jugó con John Havlicek, quien jugó con Cedric Maxwell, quien jugó con Kevin McHale, quien jugó con Rick Fox, quien jugó con Antoine Walker, quien jugó con Paul Pierce, quien jugó con Avery Bradley, quien jugó con Jaylen Brown”.

Cedric Maxwell siguió a Cousy, representando dos de los tres títulos de los años 80, luego tres miembros del equipo de 2008, los campeones más recientes, `Número 20` Ray Allen y `Número 5` Kevin Garnett y “con el Trofeo Larry O`Brien de 2024, The Truth, Número 34, Paul Pierce!”.

Pierce giró el trofeo para que todos pudieran verlo. KG se golpeó el pecho y se escondió tras unas gafas de sol oscuras. Se reunieron mientras Adam Silver presentaba los anillos. Jaylen Brown apoyó su brazo izquierdo en la silla de ruedas de Bob Cousy. Jayson Tatum se paró al otro lado de Cousy con un brazo alrededor de Ray Allen. Silver anunció que el título colocaba a los Celtics de nuevo por encima de los Lakers como la franquicia más ganadora en la historia de la liga, 18 a 17, lo que hizo que KG aplaudiera lo suficientemente fuerte como para que el sonido fuera captado por el micrófono de Silver.

“Dieciocho banderas”, dijo Silver, mirando hacia arriba, y luego hacia Bob, antes de continuar. “¡Y por supuesto, seis de esos anillos pertenecen a Bob Cousy!”.

La multitud rugió COOZ, un bajo profundo que podría sonar a abucheos para los no iniciados. La ceremonia terminó, y Twiss llevó a Cousy de vuelta bajo la arena. Se deslizó en un coche que lo esperaba, rumbo a casa para ver el partido.

El mundo fuera de la arena le parecía extraño mientras el coche se movía por las calles. ¿Dónde había estado el viejo Boston Garden? ¿Estaba aquí? ¿Una manzana más allá? Cousy miraba por la ventana, dejando atrás a la multitud que lo vitoreaba.

“He tenido mi momento de gloria”, dijo.

Las banderas en Boston son una inspiración pero también una expectativa para cada uno de los jugadores actuales de los Celtics.

BILL RUSSELL Y K.C. JONES compartieron habitación en la universidad y siguieron siendo amigos cercanos. Satch Sanders aprendió que Cousy te insultaría en francés si fallabas uno de sus pases. Tommy Heinsohn aprendió que Cousy a menudo despertaba en medio de la noche por pesadillas crónicas. Se levantaba de la cama gritando. Algunos de ellos, incluido Cousy, robaron cajas de cerillas con el sello presidencial mientras visitaban la Casa Blanca. Kennedy corrió a recibirlos cuando se enteró de que su equipo de la ciudad estaba en el edificio y uno por uno, los jugadores se despidieron. Satch Sanders se puso nervioso y cuando llegó al presidente, repentinamente nervioso, dijo: “Tómelo con calma, bebé”. Kennedy se echó a reír, y los Celtics también, y se burlarían de Satch por ello el resto de su vida.

Jugaban gin rummy o hearts en la parte trasera de los aviones turbohélice, generalmente Russell, Heinsohn y Cousy. En una gira de buena voluntad detrás del Telón de Acero, todo el equipo consiguió que dos entrenadores polacos se vistieran como la policía secreta, completos con placas falsas, y fingieran arrestar a Heinsohn, quien se lo creyó por completo, fumando cigarrillos sin parar hasta que Cousy y Auerbach irrumpieron riendo.

Russell una vez entró en el vestuario con una capa.

“¡Aquí viene Batman!”, bromeó Cousy.

Pocos equipos han sido tan documentados como los Celtics de los 50 y 60. El libro de Gary Pomerantz sobre Cousy y Russell, “The Last Pass”, se sitúa en la cima. Hay tres memorias diferentes que Bill Russell escribió, una en 1965, otra en 1979 y otra en 2009. Estos libros, y las docenas de otros escritos sobre y por los jugadores de esos equipos, pintan un retrato de una época y un lugar, y de una hermandad que duraría mucho después de que cesaran los vítores. No siempre se gustaban, pero se querían.

Sus vidas estaban increíblemente entrelazadas.

Sam Jones se esforzó por lavarle el cerebro al hijo de Bill Russell, Buddha, para que declarara a Sam su jugador de baloncesto favorito. A Russell le encantaba levantar a una de las hijas de Cousy en el aire y gritar con deleite: “¡Hola, pequeña Cooz!”. Sanders perdía sus lentes de contacto todo el tiempo, y una vez, un partido se detuvo mientras diez tipos gateaban por la cancha para encontrar la lente perdida. Bill Russell, por supuesto, la encontró.

“Aquí tienes, Satch”, dijo triunfalmente. “¿Tengo que hacer todo en este equipo?”.

Heinsohn unía al equipo. Se sentaba con el locutor Johnny Most en los vestíbulos de los hoteles a altas horas de la noche escuchando las historias de Most sobre ser artillero en un B-24 en la Segunda Guerra Mundial. Todos admiraban a Heinsohn. Un año, durante las finales, tuvo un enfrentamiento con Wilt Chamberlain.

“Haz eso una vez más y te tumbaré de culo”, gruñó Wilt.

Heinsohn se mantuvo firme.

“Trae tu p— almuerzo”, respondió.

K.C. Jones cantaba siempre que tenía oportunidad. Satch podía hacer una gran imitación de Russell. Russell recibió muchas burlas por atascar su Lamborghini bajo en la nieve. Una noche, Cousy y Heinsohn se sentaron en el bar del Beverly Wilshire Hotel con Lauren Bacall. Alta, de 1,73 m descalza, usaba un perfume que olía a rosas y grosellas negras. Bob llevaba su bolsa de gimnasio. Lauren la agarró, sacó un protector inguinal triunfalmente y se lo lanzó por el bar. Él esquivó el proyectil oloroso y se lo devolvió.

De viaje, debido a su antigüedad y estrellato, tenía una gran suite para él solo. Las habitaciones de hotel se convirtieron en todo su universo. Mientras tanto, a Heinsohn le gustaba mirar por la ventana del hotel y pintar. Sobre todo acuarelas. Este era un equipo de hombres interesantes y singulares. A Russell le encantaba leer. El libro que más le conmovió fue una biografía del complejo líder revolucionario haitiano Henri Christophe, quien construyó una fortaleza para defender a los negros de sus esclavizadores. La fortaleza sigue allí y es el raro monumento en el hemisferio occidental construido por un hombre negro. Ese hecho, y especialmente esa frase, se le quedaron grabados a Russell. Un hombre negro.

Cousy también devoraba libros. Historias, novelas, memorias. “The Making of the President 1960” de Theodore H. White y “To Kill a Mockingbird”. Harper Lee lo conmovió enormemente. A veces, Heinsohn podía convencer a Bob de salir a tomar una o dos cervezas. Como Russell, Cousy era un hombre complejo y privado, con profundas cicatrices emocionales de su infancia —rodeado de pobreza y violencia— y murmuraba para sí mismo toda la noche en francés, su subconsciente nunca en paz.

“En años posteriores, a medida que aumentaba la presión, Cousy pasó por la tortura que solo un superestrella puede conocer realmente”, escribió Russell. “El destino del superestrella es… noches solitarias, horribles habitaciones de hotel y pesadillas. Está la historia que cuenta Cousy sobre sus pesadillas y sonambulismo que empeoraron tanto que finalmente tuvo que atarse a la cama. Las pesadillas de Cousy eran tan aterradoras que una vez salió de la cama completamente desnudo y terminó golpeándose contra árboles mientras huía de su aterrador sueño, y esto fue fuera de temporada”.

Bob Cousy y Bill Russell fueron casi imbatibles como dúo en la cancha, pero a veces lucharon por conectar fuera del juego.

TODO EN LA CANCHA giraba en torno a Russell. La mayoría de los jugadores de la NBA atrapados en una trampa defensiva gritan “¡Ayuda!”. Los Celtics de Russell gritaban “¡RUSS!”. Cada jugada en ataque comenzaba con un pase de entrada a Russ. Pero fuera del equipo, gran parte del crédito iba al llamativo y famoso Cousy.

Los periodistas y los aficionados centraban las victorias de los Celtics en Cousy. El genio de Cousy. El talento de Cousy. El liderazgo de Cousy. Durante años, la prensa intentó provocarlo para que dijera algo mordaz sobre Russell. Siempre se negó. Para gran parte del público, una estrella blanca en Boston era el centro del sistema solar y la estrella negra giraba a su alrededor. Los reporteros escribían elogiosamente sobre Cousy, acosándolo en el vestuario, y eso hería a Russell.

Nunca olvidó cuando en la universidad, después de llevar a su equipo a uno de dos títulos nacionales, como parte de una racha de 55 victorias consecutivas, un jugador blanco fue nombrado Jugador Más Valioso en el norte de California. Cuarenta años después, podías molestarlo simplemente diciendo el nombre de Ken Sears. Así que resentía cómo Cousy era enaltecido, incluso sabiendo cuán gran jugador era.

Russell escribió: “Me decían cosas como esta: Has bloqueado catorce tiros, anotado veintitrés puntos y cogido treinta y un rebotes contra alguien como Chamberlain y los Celtics ahora van uno arriba en las finales del Este y sales de la puerta del vestuario y alguien te dice: `Déjame estrechar tu mano. Acabo de estrechar la mano del mejor jugador de baloncesto del mundo, Bob Cousy. Ahora, quiero estrechar la mano del segundo mejor`”.

La primera temporada que Russell jugó sin Cousy, la asistencia de los Celtics cayó en 1.500 aficionados por partido.

Como compañeros, los dos hombres hablaban mucho de baloncesto pero de poco más. Cousy leía las noticias y veía todo lo que Russell decía sobre el racismo en Boston y en América, pero no se lo mencionaba.

“Él siguió su camino y yo el mío”, escribió Russell.

Pomerantz escribió que Bob Cousy simplemente estaba demasiado ocupado siendo Bob Cousy para asumir la carga de las experiencias de Russell con el racismo estadounidense. Si Russell no sabía cómo tener una conversación más profunda que superficial con Cousy, Cousy tampoco sabía cómo profundizar. Ambos admitirían más tarde haber estado terriblemente solos. Pasaron miles de días uno al lado del otro pero realmente no se entendían.

Pomerantz los comparó con Babe Ruth y Lou Gehrig.

“El problema era”, dijo, “que ambos querían ser Ruth”.

EL FINAL como jugador llegó para Cousy en 1963. El equipo organizó el Día de Bob Cousy el Día de San Patricio. O el Día de San Cousy el Día de Bob Patricio. Puedes imaginar cómo aterrizó esta combinación de mitos en los barrios irlandeses al sur del Garden. Cousy fue solo al estadio ese día, a través de un pasadizo de su hotel al Garden. Cuando la puerta del hotel se cerró tras él, encontró la puerta de la arena también cerrada, y golpeó durante unos minutos. Un miembro del personal de limpieza preguntó quién golpeaba tan fuerte.

“Uno de los jugadores”, dijo Cousy.

Un micrófono estéreo descendió en un largo cable negro desde las vigas. Apareció un atril pesado de madera, un púlpito temporal. El personal del Garden colocó sillas en la cancha para la familia Cousy, una para su esposa, Missie, y una para su madre y otra para su padre. Las hijas se pusieron de pie, y también Bob. El propietario Walter Brown le regaló un juego de té de plata de ley y un Cadillac gris acero de 1963. Red Auerbach leyó una carta de John F. Kennedy en la que el presidente argumentaba que mientras se jugara baloncesto en cualquier parte del mundo, la forma en que el balón se movía rítmicamente entre compañeros serviría como un monumento a Bob Cousy. Auerbach lo abrazó, y una frágil presa dentro de Cousy se rompió. Comenzó a sollozar y enterró la cabeza en el hombro de Red. El fundador y propietario del equipo, Walter Brown, habló a continuación.

Habló de cómo la franquicia tenía solo cinco años cuando llegó Cousy.

“Las cosas no siempre fueron tan buenas con los Celtics”, dijo. “Un año, las cosas estaban tan mal que no pude pagarles su dinero de los playoffs. Bob nunca dijo una palabra”.

Brown dijo que el compromiso de Cousy es la razón por la que existía un equipo de Boston Celtics. Nunca lo olviden, parecía instar a los aficionados. No había dinero, y él ya había hipotecado su casa e incluso vendido algunos de sus muebles. La gracia de Cousy, y la gracia de sus compañeros, los mantuvo solventes. Regalo todos los futuros por venir, desde Russell hasta Bird y Tatum.

Cousy habló último y extendió sus notas en el podio. Su esposa y sus dos hijas se unieron a él en el centro de la cancha. Las niñas sostenían ramos de flores. Cousy luchó contra las lágrimas antes siquiera de empezar. Miró a la multitud, que guardaba silencio. Sorbió por la nariz en el micrófono.

“Las meras palabras parecen tan inadecuadas para decir las cosas”, dijo, y su voz se quebró y se detuvo y miró hacia abajo. Su hija también se secó los ojos. Parecía un funeral vikingo. La multitud aplaudió mientras Cousy contenía más lágrimas.

“Espero que tengan paciencia conmigo”, dijo.

El alcalde y el gobernador enviaron regalos. Cousy les dio las gracias a todos, y luego a las esposas de sus compañeros por sus bondades hacia su familia. Su hija le entregó un pañuelo. Dijo que sabía que extrañaría la hermandad que desaparece en el momento en que un atleta deja un equipo. Se derrumbó. Un silencio preñado de emoción colgaba en el Garden.

“¡TE QUEREMOS, COOZ!”, gritó un aficionado.

Su hija menor se secó los ojos. Su madre, con una estola de visón, se secó los ojos. La voz de Bob se quebró de nuevo. Finalmente terminó. No mencionó a sus compañeros por nombre. No habló de Russell. Abrazó a su madre, luego a su esposa, luego a sus dos hijas, y lanzó un beso a la multitud. El organista tocó las familiares primeras notas de “Auld Lang Syne” y el Garden enloqueció. La gente se levantó a través de la neblina de humo de cigarrillo, asomándose por los palcos. Echaban espuma por la boca. Parecía que el aplauso cambiaba de marcha constantemente. Nadie se sentó. Aplaudieron durante dos minutos y seis segundos.

El equipo se reunió más tarde en el Hotel Lenox en Boylston.

Russell se puso de pie para hablar. Se desabrochó la corbata.

“Si Bob Cousy fuera esto mucho menos hombre”, dijo, sosteniendo sus enormes manos a una pulgada de distancia, “lo habría resentido”.

“No quería venir esta noche”, dijo.

Hizo una pausa, y todos se inclinaron. Sabían que Bill Russell solo decía la verdad.

“Soy un hombre demasiado grande para llorar”, dijo.

Cousy quedó asombrado.

“Nos vemos como hermanos”, dijo Russell. “Uno conoce a un Cousy no una vez al mes, sino una vez en la vida”.

Miró a Cousy. Sintió el peso de lo que podría haber sido si hubieran sido amigos. Ambos lo sintieron. Sus esposas, Missie y Rose, lloraron abrazadas.

Russell inclinó la cabeza y se alejó.

Más tarde, en privado, le dio a Cousy un regalo que había elegido él mismo en una joyería que abrió en 1796, justo al otro lado de la calle de la tienda de plata de Paul Revere. Era un reloj de escritorio, con agujas de bronce para las horas y los minutos, y un grabado en la parte posterior: “Que los Próximos Setenta Sean Tan Agradables Como Los Últimos Siete. De Los Russell A Los Cousy”.

Bob y Missie pusieron el regalo en una mesa de caoba en su comedor, donde permanece hoy. Ha vendido la mayoría de sus objetos de colección. Anillos, una foto autografiada del Presidente Kennedy y un balón de su asistencia número 5000. Casi todo.

“Pero no ese reloj”, dijo Pomerantz.

Miembros de los equipos de la dinastía Celtics a menudo venían a ver a la siguiente generación de estrellas de los Celtics.

“CUATRO, TRES, DOS, uno”, contó un entrenador en la práctica mientras Jayson Tatum navegaba una doble marca y el final de una posesión, cuarto o partido. Falla. El entrenador vuelve a coger el balón, y el ejercicio continúa.

“Siete, seis, cinco”.

Tatum era el último jugador en la cancha del Auerbach Center. Intenta ser el mejor de todos los tiempos, lo cual a menudo es el camino hacia una vida infeliz. Cousy tenía pesadillas. Russell miraba paredes de hotel hasta que sentía que se volvía loco. Bird sigue siendo un recluso. Tatum estaba casi solo en el Auerbach Center, moviéndose de ala a ala, tirando a canasta, acertando y fallando, entrando a bandeja.

“Doce, 11, 10”, contó el entrenador.

Tatum dribló en el codo, fluido, flotando hacia atrás para un tiro en suspensión que rebotó en la parte trasera del aro. La energía que coalesció en el Garden en la Noche de Bob Cousy todavía existía como moléculas dispersas, hambrientas de agregarse una vez más. Cada una lleva una hebra de información mitocondrial, esperando la explosión convocante de una bocina. Bob y Russ. Heinsohn. Hondo. Satch Sanders. Sam y K.C. Jones. Construyeron el camino que Jayson Tatum ahora recorre, moviéndose por estaciones familiares. Primero, como Cousy y Russell, ha llegado a un oasis de paz, donde se le caen las escamas de los ojos y comprende lo que significa para un lugar, para una ciudad y la gente que la llama hogar. Ese es un momento hermoso en la vida de cada gran Celtic y él está allí ahora.

Pero hay una segunda verdad, más profunda, ahí fuera para unos pocos elegidos, parece. No tanto ahí fuera como… aquí dentro. El verdadero trabajo vital para cualquier gran Celtic es tratar de entender lo que significaron el uno para el otro, y lo que podrían haber significado, para un compañero de equipo, para un rival. Recorrer el camino hacia la grandeza requiere un enfoque tan desinteresado que el viajero podría darse cuenta demasiado tarde de que el sentido de todo el viaje eran las personas con las que viajó. Compañeros suplicantes, peregrinos, siguiendo el rastro de Cousy y Russ.

Tatum se movió a lo largo de la línea de tres puntos, se desvió a la izquierda en la parte superior de la clave, y vuelve a fallar. Entrando por la línea de fondo derecha, hizo un tiro en suspensión. Ha ganado un título y lucha por otro. Vivir radicalmente en el presente causa daño. Un día, Bob Cousy y yo estábamos hablando por teléfono sobre anillos de campeonato y sobre ganar 11 títulos en 13 años. Incluso ahora, se fija en los que se le escaparon.

“Deberían haber sido 12”, dijo.

Bill Russell, dijo, se lesionó el tobillo en las Finales de 1958 y perdieron sin él en la alineación. Eso fue hace 67 años. Y ayer. Las zapatillas de Jayson Tatum resonaban en el gimnasio. Terminó el ejercicio y se dirigió a la línea de tiros libres. Los muchachos mayores dicen que Jaylen Brown es más estudioso del pasado. Es el único Celtic actual que se ha esforzado por conocer a Satch Sanders. Tatum está ocupado tratando de ser Jayson Tatum.

Swish.

Swish.

Falla.

Russell 11. Sam Jones 10. Havlicek 8. Sanders 8. Cousy 6. Bird 3. Tatum 1.

Swish. Swish. Swish. Swish. Swish. Swish. Swish. Swish.

Se tranquilizó. Recibió el balón. Dribló y sintió el cuero en su mano, luego en las yemas de los dedos. Bill Russell vivió 88 años. Durante 75 de ellos, no fue un Boston Celtic. Estas carreras duran un momento. Tatum exhaló.

Swish.

RUSSELL JUGÓ SEIS temporadas después de que Cousy se retirara y pensó mucho en esos días sobre tribus. Hablaba de ellas todo el tiempo. Así veía el mundo. Pequeñas bandas de personas con sus propias costumbres, reglas y rituales. Era su código fuente y su prisma. Russell dijo célebremente que no jugaba para Boston, sino para los Celtics. Veía a su equipo como una reunión sagrada de personas. El vehículo para la exploración y el puerto seguro del hogar. No eran deportistas de entretenimiento. Eran reyes guerreros. Sí, Russ era negro, y Red era judío, y Cousy era hijo de inmigrantes y Ramsey era hijo del Sur, pero todos pertenecían a una tribu más poderosa que aquellas en las que habían nacido. De hecho, todos habían renacido. Eran Celtics.

Al padre de Bill, Charles Russell, le encantaba transmitir frases y mantras. Una tribu, decía, debía ser orgullosa pero nunca arrogante, poderosa pero nunca destructiva. “Debes reconocer y aceptar a otras tribus”, le dijo a su hijo, “y nunca decir: `Mi tribu puede hacer esto, por lo que son mejores que la tuya`”.

Russell tuvo dificultades mentales y emocionales en esas primeras temporadas sin Cousy. Medgar Evers fue asesinado. John F. Kennedy fue asesinado. Tres trabajadores de derechos civiles fueron asesinados en Filadelfia, Mississippi. Russell pasó mucho tiempo mirando paredes, justo “al borde de una crisis nerviosa”, ha dicho varias veces.

Russell llamó al baloncesto “la vida más solitaria del mundo. Un mundo de luces brillantes y emociones desbordantes y enormes cantidades de dinero, y profundos pozos de soledad. Tan profundos. Tal abismo. Caes lejos en él y toda tu vida luchas por volver a subir”.

Boston nunca se sintió realmente como su hogar. Pero los Celtics sí, y el equipo le ganó su lugar en la línea de patriarcas orgullosos de su familia. Su abuelo Jake expulsó al Ku Klux Klan de su tierra, disparándoles con una escopeta mientras huían. Su otro abuelo gastó su propio dinero para construir la primera escuela en su área para niños negros. Cuando un empleado de gasolinera una vez llamó a su padre “chico” y amenazó con matarlo, Charles Russell persiguió al hombre con una llave de ruedas. Siendo un hombre mayor, Bill Russell recordaría ese momento e se hincharía de orgullo. Su herencia era una armadura retórica y espiritual feroz.

Russell condujo hacia el sur el año después de que Cousy se retirara. Pasó por los estados de Jim Crow con sus hijos, llevándolos a visitar a la familia. Su hijo, Jacob, llamado así por su abuelo, no dejaba de pedir parar a comer. En el mundo habitual del niño, su padre era uno de los hombres más famosos del país. Pero en el Sur, solo era negro. Algo se rompió dentro de Russell al seguir agarrando el volante mientras su hijo preguntaba: “Papá, ¿no podemos parar? Papá, tengo hambre”.

Temporada tras temporada, llevó a su equipo a victoria tras victoria, asumiendo el puesto de entrenador principal cuando Auerbach se retiró. Russell fue el primer entrenador principal negro en cualquiera de los cuatro principales deportes estadounidenses; los Celtics reclutaron al primer jugador negro en la historia de la NBA y contrataron al primer entrenador negro y alinearon el primer quinteto inicial completamente negro.

Russell leía, estudiaba y luchaba por las causas que le importaban. Martin Luther King se reunió con Russell mientras preparaba su discurso “I Have a Dream”. King lo invitó a sentarse en el escenario para el discurso en sí, pero Russell dijo que no pertenecía allí y lo vio desde la multitud. Dirigió un campamento de baloncesto en Mississippi en nombre de Evers después de que el defensor de los derechos civiles fuera asesinado. Apoyó a John Carlos y Tommie Smith y Muhammad Ali. Jugar en Boston, dijo más tarde, fue una experiencia traumática. La gente vandalizó su casa numerosas veces. Sus futuros vecinos en el suburbio de Reading se opusieron abiertamente a su mudanza. Circularon una petición. Rose Russell lloró cuando se enteró.

“No nos quieren aquí”, dijo.

Poco después de haber ganado el tercero de sus 11 títulos, un tipo se acercó a Russell mientras estaba detenido en un semáforo al volante de su nuevo Lincoln. “Oye, negrata”, gritó el hombre. “¿Cuántas partidas de dados te costó ganar ese coche?”.

Durante 13 temporadas, se sintió claustrofóbico.

“A medida que nos conocíamos mejor, creo que lo que más me intrigaba era cómo manejaba toda la presión”, dijo su viuda, Jeannine Russell. “Llevaba el peso de toda la ciudad, su equipo, la comunidad negra y sus propias expectativas sobre sus hombros”.

Finalmente, después de la temporada de 1969, tras dos títulos consecutivos, Russell se retiró. Condujo solo en su Lamborghini hacia California, acelerando sobre la vasta extensión plana del oeste americano, volviendo hacia casa, su antigua casa en Oakland y su nueva en Mercer Island en Seattle.

Pasaron décadas. Los Celtics comenzaron a morir. Las hijas de Red Auerbach, que vivían en lados opuestos del país, se dividieron los funerales: Randy se encargaría de los entierros de la Costa Oeste y Nancy de los de la Costa Este. Su padre amaba a estos hombres, que permanecieron jóvenes en los rincones de su vida.

“El teléfono sonaba y él se iluminaba”, dijo Randy Auerbach.

Auerbach tenía almuerzos semanales en un restaurante chino en D.C. y jugaba mucho al tenis con Sam Jones, que vivía cerca. Pero en 2006, su salud comenzó a declinar rápidamente. Russell voló a D.C. para despedirse. Red se sentó en su silla favorita. Hablaron cálidamente del pasado.

“¿Qué pasó con ese coche deportivo que tenías?”

Russell sonrió. Red seguía burlándose de su Lamborghini.

“Conducimos una bonita y lenta minivan”, dijo Russell.

“¿Hemos llegado a eso?”, dijo Auerbach riendo.

Poco después, Red Auerbach murió. Sus hijas solo llamaron personalmente a dos exjugadores de los Celtics para darles la noticia.

Bill Russell y Bob Cousy.

El precio de la historia: Las presiones externas pesaron mucho sobre Bill Russell, incluso cuando encontraba paz con sus compañeros de equipo.